病痛又怎样，一样笑如花

从来没想过，从某天开始，我这一辈子都会被“类风湿关节炎”这几个字牵扯、禁锢。

我依旧清晰地记得在升初三的那个夏天，临近开学的日子——2008年8月20日左右，从一个早晨开始，似醒非醒，便觉得左手好沉，抬不动，醒来后，发现左手手腕僵硬，动不得，热水泡一泡，按揉一会儿，才上下稍动得开些。连着几日都这样，就赶紧去了骨科医院。一男医生稍稍看了下、询问了几句，就娴熟地往我手腕上抹了药，然后娴熟地拿绷带缠了起来，就这样，我被当做骨折病人，期间换药、缠绷带，再换药、缠绷带，过了半个月，不见好，反而感觉更加僵直，手腕背面越来越鼓，变形越发明显。我们家带着怀疑再一次进入同一个医院、同一个科室，让另一医生看了看，她预判，可能是风湿，建议我们去宁波一院看看。

听到风湿的那一刻，瞬间觉得五雷轰顶，整个人都蒙了，家人也受惊了，潜意识里，一个老年病怎么出现在我这个才15岁的女孩子身上。繁重的课业已经压得我抬不起头来，现在抬起头来，天空也是一片灰暗。从小，我就是家中的掌中宝，吃鱼怕刺卡着，捧着怕摔了，揣着怕化了，这次我却病了。我们家就是普通的工人家庭，称不上小康，为了治好我，哪怕药材贵也要想办法买，再贵的治疗也要想办法给我用上。

好不容易请了课假，带着恐惧又企盼一丝希望，我们来到一院。害怕验血单又憧憬验血单，然而，单子上硬生生的数字与冰冷冷的箭头，彻底给我判了刑，周围的空气都凝结了，人来人往的嘈杂都听不到了，眼泪在眼眶里打转了，我带着沉重的枷锁进了诊室，再一次从医生口中确认判刑，感觉这一辈子都要禁锢在类风湿的牢笼里了。医生给配了很多药，包括“强的松”。15岁，才长花苞的年纪，就惹上了蚜虫。妈妈知道激素药物会带给人的损害，私自给我减少了用量。就这样过了一个月、两个月，没见好转。
从误诊到不见疗效，我和家人都感觉受到了正规医院的“欺骗”与情感伤害。爸妈不忍看着我痛苦的样子，于是全家开始四处打听乡野医生。迢迢坐车到杭州，又坐了很长时间的公交，再私车带路穿过一片乡野、驶过坑洼小道，来到一个杭州的小村间，一处暗洞洞的房子里，一野医生给我配了几贴中药。我们家人都不懂医术，也不懂药草，已经不管这药是什么，反正喝了“手不疼”就是好药。还真灵验，喝了药就不怎么犯疼了，以为见到了曙光，再苦也捏鼻子咬牙灌了。然而一段时间后，感觉药效也就这样了，喝了就不犯疼，不喝就犯疼，渐渐地，好不容易出现的曙光就这样黯淡了。
渐渐地，进入了冬季，这三四个月于我，似乎特别快。天气转寒，我的内心也渐冰凉，又要应付课业，又要不断请假旷课，却又无法一一与每一任课老师细讲；又饱受病痛折磨，又舟车劳顿一次次进行着希望缥缈的“治疗”。一位所谓的“退休老军医”进入到我们的耳线，抱着死马当活马医的心态，我们登门造访。“军医”很自信地能帮我治好，并且不会再犯。用热锅消毒器具，给我的左手腕做了“小手术”，往里头插进几根银色的坚硬的物质，之后的两三个星期定期挂水，声称是从大理弄来的药物。我记得我白天赶着课业，晚上妈妈骑着电瓶车，载着全副武装的我，去“军医”家挂水。冷冷的水一点点注入我的身体，身体凉、心凉。挂完水，妈妈又骑着电瓶车，载着全副武装的我，穿梭在冷风夹击中。

“治疗”结束了，手不疼了，鼓胀的地方也下去了，天空又晴了。无心去想那个“军医”的真实性，无心去想用药的具体性，因为害怕真想，反正，爸妈也终于不用四处筹钱了，我又可以安心埋头学业了。那一学年，我很争气，考上了省重点高中，我们小城里最好的高中。

以为自己终于脱离魔爪了，可以放心地念书、放心地恋爱、放心地找工作，可以活得就像少女一样了，却不知道风筝的线只是暂时松了，上帝给了我一剂七年的“麻醉”，2015年9月底，缠在我手指上的风筝线再一次勒紧了。左手中指、无名指、小指、右手食指、跖趾关节、小脚趾关节……疼痛开始在我全身游走。渐渐地，出现早晨行动困难。我知道，黑暗从四面袭来，来得更加凶猛，使我无处遁逃。

那一年，我才迈入大三，亲情、爱情、友情都富足美满，我即将面对人生抉择，工作、考公、读研……

距离上一次发病，已经过了七年。七年的学识，让我对免疫病有了初步了解，网络科技也迅猛发展，掌握了基本的网络搜索技能。再次患病，让我不禁对曾经盲目的治疗感到后怕、打寒战；越是了解疾病，越对未来感到绝望，我知道，我患上的是打不死的癌症，那就是一个无底的洞，我对家庭的经济承受能力担忧，第一次觉得，我的降临，是家庭的不幸。

整个家庭的再一次陷入灰蒙蒙的氛围，如果那个“军医”能够再次给我一剂七年的“麻醉”，那么我也愿意。庆幸的是，电话那头，传来他已经去世的消息。刚知晓的那一刻，感觉那一丝代表幸运的微光也黯淡了。带着身心的疲倦与绝望，搜索一院的医生，发现已经换上全新阵容，那就试试吧。等化验单的那几天，感觉眼前都是深渊。检验单出来，数字触目，类风湿因子再一次飙高，抗环瓜氨酸肽抗体也飙高，一个我第一次见识的检测项目，还有一张关于口腔组织的病理单。

再一次拖着沉重的脚铐和手铐来到诊室，不再是七年前的那个位置。“类风湿，伴有口腔综合干燥征。”我再一次被判处“无期徒刑”，听不见外界的喧嚣。我以为自己已经无救了，左手无名指成肿大、佝偻变形，多个关节也渐渐显示变形迹象，血液成分指数远超正常值，无论外在还是内在，都显示着我的严重程度。我幻想到自己年纪轻轻就将依靠轮椅，我可能失去我现在美好的校园爱情，我也将成为家庭的重担，成为别人严重同情的对象，成为邻居口中唏嘘的对象……我甚至开始奢望工作、婚姻与孩子，这些我认为是人生最主要的构成。我一直无法相信，我热爱运动，我的体育成绩从来不错，但我依然、竟然会遭遇如此厄运，并且再次遭遇！

幸运的是，七年，可以改变很多东西，人的外表与心智、医学技术……因为年轻，医生建议我打“阿达木”。害怕药效于我不佳、恐惧病痛煎熬、担忧未来自此没落、忧愁经济的负担，也憧憬可能拥有的正常生活……幸运的是，有家人的陪伴、男友的鼓励、亲朋的帮助，让我有信心开始科学的治疗。我开始频繁地奔波于南京与宁波两地，忙于学业与毕业的同时，积极地治疗。如今，我病情稳定，我已经进行第二轮阿达木注射，从开始的半个月一针，到如今的两个月一针。

我从未在人前表现出我的异样，甚至在曾经发病的时候。在与你正常交流的时候，我的内心可能正在因为疼痛火灼；在陪你散步听你牢骚的时候，可能我的每一脚起落都悬千斤。但是无论多煎熬，人前，我都努力表现得正常，依旧像笑靥如花，像个小女生该有的模样。我曾经害怕拖累另外一个家庭，想自己成为了某一部韩剧中的女主角，病恹恹，泪涕涕。生病了，才发现，有很多和我一样年轻的女孩落入和我一样的不幸，但是在积极的治疗后，一样正常的结婚生育，这给予我莫大的信心。爱情的不离不弃也让我更加憧憬未来的幸福生活，让我更加努力，积极配合治疗、坚持适当运动、努力生活！要坚信，医学研究在不断深入，医学手段在不断更新，科学技术在不断进步，生活水平在不断提高……外界有其自然强大的推动力，而我们自身要做的，自身能做的，就是相信医生，相信正规；爱自己，珍惜自己，爱生活，珍惜生活；爱他人，相信自己的善良会给自己带来好运！

我还是幸运的！病痛又怎样，一样笑靥如花！